85 лет
02.09.2004
Уходящая натура
То, что объединяет нас с вами, когда-нибудь назовут подзабытым словом «ретро». Почему – спросите вы. Да потому что письма люди пишут друг другу все реже и реже. Подростки общаются посредством Интернета и мобильной связи. Их молодые родители тоже приобщились к этим подаркам прогресса. Даже пожилой человек с пищащей коробочкой в руке уже никого на улице не удивит. Да… Выходит, письма – уходящая натура.
Раньше все мечтали заиметь собственный телефон и… кропотливо, вдумчиво писали долгими вечерами родне письма. Теперь же у многих появились телефоны и… навалилась ностальгия. Нежданная-негаданная и такая всеобъемлющая, что ума не приложишь: делать-то что?
Тосковать хорошо, когда ты знаешь, что рано или поздно объект твоих чувств вернется. Но вернется ли когда-нибудь привычка доверять бумаге продуманное и пережитое? Сейчас мы не имеем в виду писательский труд, литераторы были и будут, планида у них такая; мы говорим о простых людях, которые в письмах облегчали душу. Они делились горем и радостью, сомнениями и надеждами. Кто-то, не признаваясь себе самому, писал не столько для них, сколько для себя: бумага помогала слегка отстраниться и разложить все по полочкам своего сознания.
Письмо еще в дороге к адресату, только-только нырнуло в синий почтовый ящик, а у тебя уже на сердце легче. Ты будто видишь: вот он берет конверт в руки, отрывает правый краешек узкой, неровной полоской, достает сложенный вчетверо листок, разглаживает ладонью и начинает читать. Здесь он улыбнется. Над этими словами загрустит… А как дойдет до последних строк, не сможет удержаться и тут же сядет за ответ. И ты почувствуешь, что в этот момент он думает только о тебе. Забудется ли это?
Телефонный разговор сродни телеграмме. Коротко, четко и ясно о самом главном. Вокруг посторонние люди, которые нарушают ауру общения двоих. Все отвлекает, все мешает. Даже интонация в трубке неестественная, будто неживая, и какое-то странное ощущение, будто при разговоре присутствует незримый третий.
Вынимаем мы ваши письма из редакционного ящика на первом этаже. Приносим в кабинет. Кучка растекается по столу как ей удобно, но всегда так, что одно письмо оказывается на самом видном месте, словно просит: прочти меня первым! Берем и читаем, вскрыв конверты, правда, не пальцами, а ножницами, по самому краю, чтобы не повредить листы.
В злых письмах нет тепла, они, как прошлогодние листья, морщинисты и сердиты на весь свет. Зато доброе письмо одним прикосновением согреет и руки, и сердце. И пусть почерк замысловат, как арабская вязь, и пусть из строжайшей экономии автор писал в каждой клеточке (может, листочек у внука попросил, из школьной тетрадки), и пусть «поплыли» некоторые строчки, окунувшись в воду на столе или впитав чьи-то слезы, мы все равно их прочтем.
Давайте писать друг другу письма. Давайте говорить долго, подробно, а главное – искренне, не спеша, не отвлекаясь, не лукавя. Давайте читать письма. Медленно, вдумчиво, ощущая за строками живого человека. Может, тогда мы сумеем сохранить добрые чувства между газетой и ее читателями на долгие-долгие годы. И пусть то, что нас с вами объединяет, назовут подзабытым словом «ретро».
Валентина ЗУЕВА. Учетчик отдела писем. Елена КОСТИНА. Заведующая отделом писем
Красная паста – эмблема печали
Как работник отдела писем, знаете, чего я в первую очередь боюсь? Получить письмо, написанное красной пастой. Еще в детстве узнал, что красный цвет глазам вредит. Помнят это и наши операторы компьютерного набора. Если принесу им такой текст, погонят, как говорится, в три шеи.
Что делать? Конечно, такое письмо можно тотчас списать в архив. И делу конец. Но понимаю, что читатель старался, выплескивал душу на листке бумаги.
Сотрудники отдела писем всегда рады интересному и содержательному письму, в котором анализируются проблемы, видна боль сердца. С удовольствием печатаем поучительные житейские истории, над которыми в семейном кругу можно порассуждать, поспорить. Жаль, что таких писем мало.
Основной поток корреспонденции можно разделить на несколько ручейков: пространные и порой скучные воспоминания о прежней жизни, жалобы на все и вся и благодарности – врачам, педагогам и социальным работникам.
Часто нас просят поздравить с днем рождения близкого человека. Тогда советуем обратиться в отдел рекламы. Другое дело, если дети и внуки ветерана войны и труда напишут о дорогом человеке зарисовку и поздравят его с юбилеем, – такое письмо мы опубликуем.
С особым трепетом отношусь к воспоминаниям бывших фронтовиков. Таких исповедей поступает в редакцию немало. Общая беда многих материалов – отстраненность. Путь дивизии, так подробно описанный автором, вряд ли привлечет массового читателя. Куда важнее рассказать о той непростой обстановке, царившей на фронте, о ситуациях, в которые попадали защитники Родины. Хорошо бы вспомнить эпизоды смешные и трагичные. Увы, вместо этого – фамилии, цифры и названия населенных пунктов.
Есть расхожая фраза, что «все разбираются в педагогике и журналистике». Почему-то дилетант не указывает врачу, как вести прием или делать операцию. Зато некоторые наши читатели, к счастью, их мало, любят нас поучать.
Звонок:
- Вы мой материал получили?..
- Да!
- А почему не печатаете? – голос в трубке становится суровым.
- Он не вызывает интереса…
- А! Вы против ветеранов?! Это нужно молодежи! Я буду Путину жаловаться!..
И пошли-побежали короткие гудки.
Можно было бы продолжить полемику с невидимым собеседником. Какая уверенность, что молодежь заинтересует подобный материал! Конечно, и молодежь разная. В области немало поисковых групп, подростки каждый год находят останки сибиряков. Но, глядя на иную праздно тусующуюся молодежь с бутылкой пива в руке, понимаешь, что им память о прошлом отцов и дедов не нужна. Другие интересы.
Может, кому-то покажется, что я сгущаю краски. Но неприятно, когда человек переоценивает свой материал, постоянно звонит и настаивает на публикации. В данной ситуации сотрудники отдела писем прежде всего думают о читателях.
Андрей НЕСТЕРЁНОК.
Корреспондент отдела писем
Богатые нам не пишут…
А счастливые – пишут. Наверное, вам, читателям, интересно, по какой причине чаще всего люди бывают счастливыми?
Отвечаю: чаще всего потому, что хорошо подлечились и отдохнули их родители, дети, внуки или они сами. И, как правило, они очень благодарны тем, кто этот отдых и лечение мог, но – не испортил. Например, поварам, врачам, медсестрам, шоферам… Между прочим, многие в желании поблагодарить бывают чрезвычайно настойчивы…
Вот, например, как этот мужчина, который сегодня мне пятый раз за утро звонит и скандалит, что я его хвалебное письмо на четырех листах формата А-4 с тремя цветными фотографиями в газете полностью не поместила… Конечно, его надо понять и простить. Он уже немолод, у него наверняка больное сердце – с таким характером остаться здоровым просто невозможно… Кстати, как он меня обозвал? Нет, вспоминать нельзя, а то расстроюсь еще сильнее! И обижаться на него всерьез нельзя, он не виноват, он сам жалуется… Его пожалеть надо!
- Что, Андрей Евгеньевич? Меня опять к телефону тот же мужчина? С тем же рассерженным голосом? И вы уже сказали, что я на месте?…
Прошу прощения, производственная необходимость… Продолжаю.
Еще один повод почувствовать себя счастливыми и поделиться этой радостью бывает у людей, когда то, чего они так долго добивались и без чего так долго обходились, наконец-то ремонтируется, восстанавливается и возвращается к эксплуатации. Например, водопровод, который должны были починить уже полгода назад… После того как живущие в селе написали всем, кому можно, и тем, кому не нужно, вдруг – как по мановению волшебной палочки – спустя полгода приехали и за два часа все отремонтировали! Ну как тут не обрадоваться и не поделиться своей радостью? И не поблагодарить всех-всех-всех, кто помог это сделать? Между прочим, я их очень хорошо понимаю: а вдруг этот водопровод снова через две недели сломается? Надо быть готовыми ко всему и быть со всеми в хороших отношениях, просто так, на всякий случай…
Пожалуй, счастливые поводы обращения в газету я все и перечислила. Теперь о других, которых большинство. Любая проблема, с которой вы сталкиваетесь в вашей жизни, и есть повод для обращения в газету. Маленькая пенсия, отсутствие квартиры, безразличие муниципальной сельской администрации к погорельцам, отсутствие воды в доме и плохая работа жилищно-коммунальных участков… Повальное пьянство, отсутствие жизненных перспектив, невозможность обучать детей в институте… По-моему, любой из вас с легкостью перечислит все те проблемы, с которыми обращаются к нам. Обычно копии их мы пересылаем в общественную приемную областной или городской администрации. Затем начинается работа по телефону. Надо попытаться найти ответственного человека за это безобразие. Как правило, столь почетное звание никого почему-то не привлекает. Но иногда удается… И случается, что этот человек, искренне признавая свою вину, на самом деле никак не может по объективным причинам выполнить ремонт, работу или выдать бумагу, хотя хотел и старался. Вот и огорчаемся вместе с ним и с вами. Публикуем письмо, ждем ответа из администрации… и бывает, что вопрос наверху все-таки решается!
Наверное, это должно приносить радостное удовлетворение, но, как правило, в редакции столько дел и работы, что радоваться некогда и как-то не получается. Вечером в автобусе порой нахлынет теплое чувство. Что же хорошего сегодня было? И вспомнится: решился вопрос с земельным участком ветерана войны… И не все так плохо со стоматологами, помогли бесплатно, как в законе написано… Да, бывает!
Не думаю, что вам хочется узнать, а мне рассказать, как сильно мы при этом устаем. Пусть это останется между сотрудниками отдела писем – нашей тайной. А вы, читатели газеты, знайте: каждое ваше письмо обязательно и не один раз прочитывается. Даже если мы не можем помочь – штатным расписанием редакции не предусмотрены ставки профессиональных юристов, адвокатов, психологов, врачей и фармацевтов, – мы все равно постараемся. Поверьте, нам тоже очень жаль, что это далеко не всегда в наших силах. И не все письма мы в состоянии опубликовать.
Кстати, бывают совершенно особые письма, очерки, размышления… Когда читаешь, восхищаясь теми, кто их написал. Теплотой, умом, юмором, великодушием, великолепным владением слова… От образования это не зависит, порой встречающиеся грамматические ошибки в восприятии ничего не меняют. Человек пишет, как дышит, – естественно. Когда вам, читателям, удается написать так – ваш рассказ, воспоминание, стихотворение попадают на полосу. Когда нет… ну, что ж тут поделаешь?
Пишите, ждем! Мне нравится читать ваши письма.
Лариса РАКИТЯНСКАЯ